在吉卜力工作室之前，他的人生並不算順利。
2018 年 4 月 5 日，日本動畫電影導演高畑勲在東京去世，時年 82 歲。
談起這位從黎明期就開始支撐著日本動畫界的巨匠，人們大多會想到《螢火蟲之墓》、《平成狸合戰》等影響了一大批動畫迷的作品。當然，還有他和導演宮崎駿一起成立的吉卜力工作室，以及他和後者時有爭執，卻亦兄亦友的關係。
從 1965 年正式開始動畫創作起，高畑勲主導和參與創作動畫近 40 部。2013 年，他的最後一部作品《輝耀姬物語》問世，3 年後，他在動畫領域的最高獎項安妮獎頒獎禮上被授予終身成就獎。
從《太陽王子霍爾斯的大冒險》開始
1935 年 10 月 29 日，高畑勲出生於日本三重縣伊勢市。在法國動畫電影《斜眼暴君》的影響下，他自東京大學畢業後便進入草創時期的東映動畫擔任導演助手，參與了《安壽與廚子王丸》《狼少年》等作品。
1968 年，高畑勲花費 3 年時間，創作了個人第一部劇場動畫電影《太陽王子 霍爾斯的大冒險》。受當時因越戰而起的國內反戰風潮影響，這部作品滿含對戰爭、工作、邪惡等成人問題的討論，最終票房成績相當令人失望。
票房失敗，加上製作費用嚴重超支，《太陽王子霍爾斯的大冒險》讓包括高畑勲在內的許多工作人員遭到降職處分，也讓他失去了再次創作動畫長片的機會。
儘管如此，高畑勲卻因此結識了後來的合作夥伴大冢康生和宮崎駿。1971 年，他和這幾位夥伴陸續離開東映動畫，到新工作室「Aプロダクション」工作。
在這裏，他們計劃一起改編瑞典作家阿斯特麗德·林格倫的同名童書《長襪子皮皮》，但由於授權中止，高畑勲再次面臨失業危機。在陸續拍攝了《魯邦三世》等電視動畫和《熊貓家族》等電影動畫後，1973 年，高畑勲第二次辭職，來到日本動畫公司擔任導演。
此時，日本動畫公司正在進行一項名叫「世界名作劇場」的策劃案，計劃將世界範圍內的童書改編成動畫電影。高畑勲也參與其中，拍攝了改編自義大利作家愛德蒙多·德·亞米契斯作品《愛的教育》的《萬里尋母》和加拿大作家露西·莫德·蒙哥馬利的《紅髮安妮》等動畫。
由於對原著的忠實呈現和穩定的製作品質，高畑勲慢慢受到公司重視，獨立執導了眾多改編作品，這也影響到了他後來的創作方式和取材偏好。
49 歲，在吉卜力工作室
1982 年，一直和高畑勲有合作的後輩宮崎駿開始在雜誌《Animage》上連載漫畫《風之谷》。其樸素自然的畫風大受歡迎，於是他和高畑勲決定將其改編成動畫電影推出。
由於沒有合適的製作場所，他倆找到之前在東映動畫的同事原徹，請求對方提供自己的 Topcraft 工作室共同合作。但在《風之谷》上映並大獲好評後，Topcraft 工作室卻因故解散了。
當時高畑勲已經有自己的工作室「畑事務所」，宮崎駿也有個人事務所「二馬力」負責版權問題。為了繼續一起拍攝作品，他們和好友鈴木敏夫在德間書店的資金支持下，開辦了後來世界聞名的吉卜力工作室。這時，高畑勲 49 歲。
他和宮崎駿計劃用《風之谷》的票房收入拍攝一部反映福岡縣柳川市風情的紀錄片《柳川堀割物語》。但剛剛成立的吉卜力工作室顯然沒有足夠的資金支持他們的理想，於是，3 人決定繼續拍攝動畫作品賺取費用。
這就是 1986 年那部《天空之城》的來源。接下來是《龍貓》，再接下來是《螢火蟲之墓》，直到 1989 年，吉卜力工作室憑藉《魔女宅急便》拿到 21 億日元票房，算是正式出道。
其中，1988 年的《螢火蟲之墓》是高畑勲在吉卜力期間的首部創作。它原為野阪昭如 1967 年發表一部短篇小說，講述了在二戰中，一位少年和妹妹在躲避神戶大空襲時發生的故事。故事末尾，這對掙扎求生的兄妹天人永隔。
許多年後，影迷們依次回顧吉卜力工作室的作品時，不難從這部悲劇中發現高畑勳與宮崎駿創作風格的差異：前者偏愛現實題材，觀察細致入微，作品中絕少大喜大悲，單靠細節動人，但往往會讓人感受到溫柔的美感。
比如他票房成績最高的那部《平成狸合戰》，前期故事中，一隻隻性格各異的貍貓憨態可掬，引人發笑。但在最終貍貓們呈現的森林幻影出現，所有觀眾都為之落淚。
這種創作風格差異，再加上高畑勲年齡較長，性格溫和，他在吉卜力中的工作也經常被宮崎駿的光芒掩蓋。
不過，這段時間依然是他一生中創作的高峰。從 1988 年起，他持續執導了《歲月的童話》、《平成狸合戰》、《我的鄰居山田君》，以及 2013 年改編自日本古傳奇故事的《輝耀姬物語》。
關於高畑勳的幾個小八卦
與屢次宣布退休又回歸的宮崎駿不同，高畑勲是個嚴重的「拖延症患者」。他的《螢火蟲之墓》和《輝耀姬物語》延期了將近一年，宮崎駿戲稱他是「樹懶的子孫」。
高畑勲喜歡研究樂理，熱愛音鑒賞。久石讓制作《風之谷》、《魔女宅急便》等配樂時，曾多次與高畑勲討論。《歲月的童話》、《紅豬》、《輝耀姬物語》中的多首歌曲由高畑勳作詞作曲。
高畑勲喜歡做筆記。在擔任《風之谷》的製作人時，曾拿出一整本筆記本記錄製作人的工作要點，執導《歲月的童話》時，整理出一套能詳細說明該如何採集紅花、製作花餅的手冊。
推薦幾部高畑勲的作品：
《平成狸合戰》：1994 年作品。亦悲亦喜地探討了嚴肅的「環保」主題（事後被高畑勳否認）。片中出現了不少有趣的日本妖怪傳說典故，其中百鬼夜行一節尤其經典。是高畑勲票房最高的動畫長片作品。
《歲月的童話》：1991 年作品。一個溫情脈脈的懷舊故事，沒有什麽激動人心的情節，但很有高畑勲風格。結尾很棒。
《螢火蟲之墓》：1988 年作品。發生在二戰時期日本普通民眾身上的悲劇。情節感人，畫面精致。由於題材問題，在國內引起較大爭議。
《柳川堀割物語》：1987 年作品，紀錄片。由高畑勲和宮崎駿合作為環保問題拍攝。節奏舒緩，充滿日式風情。
《太陽王子霍爾斯的大冒險》：1968 年作品。高畑勲的首部動畫長片，當時票房不佳，但在後來被東映動畫列為 1960 年代所製作的動畫長片傑作之一。
本文經授權轉載自《好奇心日報》，原文請點此。
