本文選自《Shopping Design》雜誌 2024／12 BEST100 特刊｜未來將留給觸動人心的
詹偉雄
1961 年生於台中縣豐原鎮，台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、 《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書，目前專職於文化社會學之研究。
編輯們出了這個題目：「未來將留給觸動人心的（設計）」，顯示出他（她）們的青春洋溢，但對陷於初老泥沼的作者來說，卻十分棘手。
2016 年，歌手李宗盛唱出了膾炙人口的新歌〈山丘〉，具體而微地描繪了青春不再的驚嚇與懊惱：人啊人，年輕的時候即便勝少敗多，但仰面上方的山稜線，總覺得處處無不是機會，每天都鬥志飽滿地醒過來；過了某個年歲，發現前方目標幾稀，路途向下，方知人生高峰已過，也許見多識廣了些，但捉襟見肘的未來方圓提醒你：人生只剩減法，而且切莫多疑。
所以呢？面對這一個近似預言的成功學題目，我自覺是無能為力的，但也許，我可以從十年前感動我的某些設計作品——迄今我都還能感謝它的作用，來說說好設計的前因後果。也許未來十年，它們還能發揮迷人的影響力。
好設計 1：James Dyson 吸塵器
首先，我第一個感謝的好設計，是英國設計鬼才 James Dyson 的吸塵器。比起以前慣用的日本產品，Dyson 價格貴上一倍以上有餘，但它形隨機能（form follows function）的設計本質，加上多彩又俏皮的造型，終在某一天攻克了我的心防。成為用家之後，更常在一些細部之處，感覺到設計者的不凡才情，至此又成了它吹風機與搖擺風扇的客戶（雖說它們帶來的驚喜就沒太多）。
譬如說，它的立式懸掛吊架，解決了惱人的收納問題，因為你可以把它擺在任何地方，看起來都像是一具 MoMA 收藏的雕塑作品；它的拆裝，靠著一顆紅色按鈕，完全直覺，不須再去翻找說明書；要清除積累的塵屑，按鈕一按一拉，透明機腹立刻清空，不必弄污雙手；至今仍感念的是，它的吸塵機頭，不僅可適切轉向 90 度深入桌下死角，而且它的指地螢光燈可讓用家看見地板上浮凸的微粒與毛髮，這般地 Think ahead，嗚呼，實在令人髮指！
好設計 2：無印良品 0.38mm 附蓋膠墨筆
第二個常用的好設計，是日本無印良品的 0.38mm 附蓋膠墨筆。當我在 1999 年學會在筆記型電腦上打字以來（相比當時的同事們，我其實是 Late Comer），就再也不使用筆和紙了，2007 年 iPhone 到來，幾乎所有的紀錄都用手機的記事本來處理，唯一仍使用筆的，就只剩讀書時寫在書頁邊的翻譯查找、作些小筆記與畫線。
MUJI 的這支筆，筆畫的纖細度剛好可注入在一般英文書的行間裡；它的重量輕，放在各種阿雜的背包處境中都不會折損；最吸引我的，是它「不是機能」的機能：那半透明的修長筆身，隱隱滲透出內裡血紅色筆芯的溫柔光芒，是我閱讀時完美的靈魂伴侶。
好設計 3：德國科隆教堂 Brother Claus Field Chapel
第三個搖撼過我的好設計，是瑞士建築師 Peter Zumthor 於德國科隆近郊麥田裡設計的教堂 Brother Claus Field Chapel。這座教堂十分地袖珍（8×4.24 米的五邊形），但和 Zumthor 其它作品一樣，被一個單一的巨大意念和每一處施工的細節堅守所貫穿，從停好車，順著田間小徑一步步地趨近，進了內部，佇留半小時到離開，我這個東方旅客淚流滿面，無神論者也被宗教情懷所觸動。
原來，農地上的地主為了紀念他們系譜中一位隱士弟兄，合資興建這座小教堂，建築師因而設計了一座農人們可以一齊參與興建的設計案，他先用當地防風林的松木，像印地安帳篷那樣地搭起一個三角錐的骨架，再於其外建構一具 7.2 米高、40 公分厚的模板牆，由農民每日灌漿 30 公分連續 24 天。
外牆拆掉模板後，內部的松木則放一把火將其燃盡，自然而然地形成一個望向天空的窄室，訪客入內，腳邊是一如淚滴的水池（沒有屋頂，積水來自近日的落雨），牆邊佇立黑鐵小十字架一具，四或五個小燭台明滅著火影。訪客走來要 30 分鐘，要離開也要走 30 分鐘，但那幽閉的空間一點都不讓人恐懼，卻讓意識神奇地深入新教的屬靈經驗中。
那次的旅行之後，我愈發深信「超越（transcendence）」在人生信念中的優先位置，之於我，Zumthor 也成為近乎神一般的存在。
好設計 4：日本 ADA 水草水族箱
第四個出乎意外的好設計，是日本 ADA 水草水族箱。附有曲線造型的進出水玻璃管和與其相應、一體搭組的 FPL27 型太陽燈管座，它的體積不大（36w22d26h），甚或迷你，我到一般水族店買魚時，跟他們提及這一尺寸，店家都嘖嘖稱奇。
說其意外，是因為我原本不會再買水族箱了，上世紀 80 年代末期，我為了觀賞上下緩慢漂浮的七彩魚，訂製了一個寬跟高都超過 1 米、深 90cm 的巨缸，種水草得戴上蛙鏡趴入缸內栽植，但只要事情一忙，一、兩個星期疏於照顧，玻璃馬上長滿青苔，魚兒陣亡不說，那臭氣熏天、近 1 噸的水要排除更必須動用各種急中生智的巧思，而待得曬缸期滿，又要注水，自是另一番勞師動眾。如此往復四、五次，疲憊不堪，終生斷念，把缸和所有道具（有一螺旋狀的二氧化碳氣泡注入管，可調三十秒一泡，詩意極了）都送給了攝影師朋友，兩年後，換著他跟我訴苦。
如今，這個小缸是設計師朋友餽贈的禮物，其實是他後中年的斷捨離，我知曉內情，但不忍拒絕，再則它 Size 小，應對當不致於太吃力，但關鍵還在於它玻璃極其透明，缸壁尺寸比例恰好，水草綁縛枯木上入水後，燈光一打，綠意盎然，買了二十尾藍眼燈（唯一具備紳士味的燈魚）任其穿梭遨遊，五尾透明大和藻蝦匍匐水底，一個小世界霍然成形。
ADA（Aqua Design Amano）的名字來自創業家天野尙（Takashi Amano），他其實是一位專業的水域生態攝影家，擁有好幾套蛇腹相機裝備，出入亞馬遜河無數次，難怪他會從一種凝視的角度，來設計玻璃魚缸和全套的周邊道具。這個缸放在我工作室書桌一角，每每地震一來，我立刻起身去環抱它的上緣以防水濺出來，但 12 年了，燈魚生生滅滅，它仍在那裡，扮演著大生命與小生命間的觸媒者。
好設計 5： Keen 編織涼鞋 Uneek
第五個貼身的好設計，是美國波特蘭戶外鞋廠 Keen 的一款編織涼鞋 Uneek。我的人生在 2013 有了大轉彎，戶外生活時間大增，Uneek 沒多久便潛入足底，就此無法自拔。究其原因，首要在於它內行的設計理念，它用軟繩編織出霍霍有型的鞋面，搭配強悍的大底，在城市走闖或者爬爬七星山都游刃有餘，穿透的篩網很適合台灣的夏日天候（讓腳能呼吸是再優先不過的戶外秘笈了），涉水時非常享受，爽快之餘，完整的包覆面也能妥當保護腳背，寒冷天候下，穿雙登山襪也就舒服過關。
2015 年，有幸造訪波特蘭 Keen 的總部，才知道它是極少、極少數的把工廠設在美國（離市中心的總部不遠）的品牌商，它的所有產品線都具有一種波特蘭氣質的「聰敏鄉土味」——用著最先進的科技創造出簡單耐用的產品，讓用家享受著最早拓荒移民發現自然奧秘的激情。我也保留著一雙十年前買的 Keen 登山鞋，純粹是因為它寬大的前腳板非常地「鄉巴佬」，但 Uneek 其實非常 Fashion，它十年來有各種配色花樣，腳跟拆卸變拖鞋或更換鞋帶配色等搭組，即便如此，它還是老老實實謹守分寸，不做「走路」之外的虛華之事。
好的設計者，擁有什麼特質？
說了這些，我等了 24 小時才寫這最後一段： 這些我讚賞的好設計的設計者，究竟有什麼共同特質呢？ 我猜（應該不準啦）：他們一定都喜歡聽馬勒的交響曲，或者聽過並在生命某個時段留下印記。馬勒其實活了 51 歲就過世了，但他經歷的時代是人類感性最波瀾壯闊的時光，那時的人張望未來，卻也被傳統拉住，這些交響曲有著巨大聲響、動靜對比、醒世旋律、生死情愫、神人競逐......等。
聽它的交響樂，我曾經領悟：最好的創作，其實是帶著一雙來自未來的眼睛，去到了遙遠的過去，做著當下的探索。 對設計者來說，在沒有真理的後現代，自身的存有與生命體會——就是真理！
本文選自《Shopping Design》雜誌 2024／BEST100・未來將留給觸動人心的，更多內容請點此試閱
